１ 都市の朝焼け
！？ ここはどこだろうか・・・。
ざわついている都会の真ん中に人々の雑踏が聞こえる・・・。
まぁ、いいか。もう一眠りしよう―
１９９５年 ４月２８日
ジリジリジリジリ・・・・・・・・と音の鳴るものを叩き自分のみ身の上にある厚ぼったい布を本能的に取る・・・ 一日本人が目覚めのときに行う「儀式」である。
そして今、戸部雄大（とべ ゆうだい）という男もこの動作で朝を迎えようとしていた。人によってはこの動作が愛人または同居者という場合も多いが彼は生まれてこの方そんな経験をしたことがない。というか覚えていない。誰もいない自分の家の中にカップ麺が一つ置いてある。無論、これは彼の朝食である。そして彼は眠そうな顔をしたままそのカップ麺にお湯を注ぎ３分もたつと食べ始めた・・・。
念のために説明しておこう。この男、つまり戸部雄大は１８歳の大学生である。彼には過去の記憶がない。というか覚えていない。世間一般に言う記憶喪失である。覚えていることといえば、
「昔から鉄道が大好きで、京急の運転士を目指していた」
「昔以前は東京都江戸川区清新町に住んでいた」
「ゆりあちゃん」
の３つである。１つめはよくわからないが、とにかく鉄道が大好きだった。２つ目はぼんやりと覚えていてマンションから区のマークのある運動場が見えたことを記憶している。最後は名前だけであるがこの名前から行くと女性の名前であろう。記憶がないとは言うものの学力は相当なものであって、彼が今年入学した大学も６大学に数えられるほどであった。
彼の家から７００ｍほど離れているJR品川駅（最寄は京急の北品川駅）まで歩き山手線で渋谷に行く。そして京王井の頭線に乗り換え明大前で下車する。これが彼の通学路である。彼はここの所一ヶ月近く、こうして大学まで通っていた―
４月２８日、彼はいつものように大学に向かいいつものように帰宅する。はずだった。
「疲れた。」
と一言ぼやくとなんとなく歩くのも面倒だから京急に乗ろうと品川のホームに入りその先端まで歩いた。
「？」
ホームの先端に幼い子供が一人立っている。辺りを見回しても親らしき人や家族らしき人もいない。その子供は一人で外出できるほどの年齢ではなさそうだ。おそらく２、３才であろう。よく見ると少女であった。三つ編みにしたまだ幼いかわいい少女だった。
「今度の一番線の電車は 快特 京急久里浜行きです。黄色い線の内側に お下がり下さい。この電車は 当駅を出ますと次は 京急川崎に止まります。 プツッ。 一番線に到着の電車は快特京急久里浜行きです・・・・。」
少女は泣いていた。 こんなに騒がしいホームにいてもわかった。別段彼女が大きな声を上げて泣いているわけでもないし、目立つ行動をとっているわけでもなかった。何となくわかったのである。
彼は近づいてこう声をかけた。