８ スプリングボックス
「お兄ちゃんは大きくなったら何になりたい？私はテレビに出て赤い電車の運転士になるの。」
「俺はもう大きいけど、京急の運転士になりたいな。」
すっかり泣き止んだ愛香と俺は帰りの快特の中でこんな会話をしていた。
「赤い電車の運転士さん、みんなかっこいいね。」
「うん。」
子供の正直なまなざしに写るのはいつもきびきびとしている京急の乗務員だった。紺色の制服をまとった赤い戦士たちは愛香の憧れだった。俺もうんと小さい頃から京急の運転士を目指してがんばってきた（様な気がする）が、２歳の愛香に俺を「運転士さん」としてみてもらえないのがほんの少し残念だった。自分のためにも愛香のためにも絶対に京急の運転士になる。
電車は金沢文庫に進入する。
「第２場内、警戒！制限２５！」
「到着定時！EBよし！ATSよし！マスコンキーよし！」
電車は止まりドアが開く。ホームの先端には交代する運転士が立っている。
「快特８両、異常ありません！当駅より快特１２両です！」
「快特８両、異常ありません！当駅より快特１２両です！」
「お願いします！」
「お疲れ様でした！」
「敬礼！」
乗務員の引継ぎ作業である。このあとに交代する運転士は車両の前面に回る。
「前部標識、番号１１A！種別快特！行先、高砂！前照灯よし！急行灯よし！」
続いて運転台に乗り込む。この確認動作を見るよりもこの動作を見ている愛香を見ているほうが面白かった。目をまん丸にさせ口は開けっ放し。でもそれはそれでかわいい。そんな愛香の横顔を見ている間にも
「ブレーキ試験、圧力よし！圧力よし！緩解よし・・・・」
この出発前の確認動作を見ている愛香が声にならないような驚きのうなりを小さく出しているうちに俺の頭の中で不思議な光景がよみがえってきた。
「やった。２０００形だ。」
やけに２０００形がピカピカである。まるで登場時のよう。ブルーリボン賞受賞と記してあるプレートがある。少年は運転台の前に行く。こいつは誰だ…。まさか、俺じゃないよな…。