３９ 四季
「谷上ゆりあを轢いたのは、俺だよ。」
その言葉は、俺を驚愕させた。勝島さんは目線を足元にやったまま、小さく口を開いた。
「隠してた心算は無かったけど…こいつぁ紛れもねぇ本当の事だ。」
勝島さんは続けた。
「あれは忘れもしねぇ、８月の雨の日だった。」
未だ快特が１２０km/hも出さなかった頃だぜ。深夜の上り特急。俺は新町から乗務したんだ。でも、ハンドルを握った瞬間、何か嫌な予感がしたんだ。丁度、お前があの時の羽田や愛香ちゃんが倒れた時と同じ様にな。もし、あの時俺が運転を止めていたら、もしかしたら彼女は生きていたのかもしれねぇ。俺は、その日も何時も通り走らせたんだ。子安、新子安、生麦、花月…鶴見で先行の普通車を追い抜いて市場だ。其処までは順調だった。
そいで次の駅は八丁畷。お前、八丁畷の駅の川崎側にある踏切分かるか？あそこ、何度かトリコ（※１）や人身事故も起きてるんだ。何つっても直前までホームが有りやがる見通しの効かねぇ所を、フルスピードで突っ込んで行くからな。あん時は最高速度が１０５km/hだったけど、そいでもあそこで何か有ったんなら、きっと
停まりきれねぇ。
あの日は雨で視界も頗る悪かった。夜の闇に薄らと見える踏切動作反応灯（※２）も点灯していたし、特殊発光信号機（※３）も消えていた。だから、気付かなかったんだろうな。俺はスピードを緩めずにホームに進入した。その途端だった。俺はその時やっと、彼女の存在に気が付いたんだ。踏切で、線路の真ん中にこっちを見ながら立っていたぜ。まるで、てめえの死を望んでいるかの様に。でも、俺になす術は無かった。勿論、非常ブレーキも掛けたし、防護無線も発報したよ。それでも１０５km/h出している電車が直ぐ停まれる訳はねぇ。でけぇ音立てて電車は踏切を通り過ぎて行ったんだ。
電車が停まったのは踏切の先の上り坂の真ん中辺りだった。電車が停まると直ぐに、俺は踏み切りへ駆け下りて言ったんだ。相当のスピードだったから、彼女も其れなりの状態になっていると思った。んでもよ、彼女は踏切の脇に跳ね飛ばされているだけで、傷一つ無かったんだ。もちろん、息も無かったけどな。彼女の右手に目をやると、何かをきつく握りしめてやがったんだ。そいつぁ、戸部雄大って奴に宛てられた最後の…手紙だったんだ。
「そして……これがその手紙だ。」
勝島さんはそう言うと、徐に鞄から白い封筒を取り出した。その中には、こう記してあった。