４０ 星空の下
７月２０日
終電が発車した後の物静かなホーム。俺と勝島さん、そして担当の各職員達が１番線で電車の到着を待っている。御召列車運行まであと３日。訓練の総仕上げとして、本番と同じ所要時間の電車を、本番と同じ成田空港〜三崎口の経路で運行する。勿論、車輌も６００形の６０８編成だ。
「緊張してるか？」
勝島さんは尋ねる。
「別に…。」
ホームのピリピリとした雰囲気とは懸離れ、俺は今一実感が湧かない…気がする。唯、あの１１８５Hでやってしまった失態から来る６００形への恐怖感は有ったかもしれない。
暫くすると。試運転電車接近の旨のアナウンスが２面４戦の構内に木霊する。ホームの壁に反射する２つの光の筋…
「前部標識良し！」
前灯の点灯、尾灯、急行灯の消灯、列車番号表示９９ 、種別 黒、行先 試運転、１つ１つを指差し、声を出して確認する。本番では車内に各国の要人達が…でも、今日は室内灯すら点灯していなかった。
「こんなもんか…。」
ふと、訓練運転への意欲が薄れてくる。６０８−１と表記された赤い車体は、泉岳寺のホームに停車した。
俺や勝島さん含め５人の関係者を乗せた乗務員室は何時に無く狭い。衝撃吸収構造とはほぼ無縁な京急の車体は、出来るだけ御客様のスペースを広げる為にも、乗務員室は小さく作られていた。息苦しささえ覚える現状に、室内灯が消えて真っ暗になった広い車内が羨ましかった。
電車は発車するとトンネルを抜け、地表に顔を出す。真夜中でも明るい大都会の品川。街の灯りが、室内に注ぎ込んで来る。大抵の電車が停車する品川駅を４５km/hのゆっくりとしたスピードで通過する。
「第１出発、進行！」
乗務員室には、指差喚呼の５重奏が余韻を残していた。
時刻は翌日１時を回っていた。終電も終り、併走する高速道路も寂しげに感じられる。その中でも、夜の闇を切り裂く京急電車は、より速く見えた。
「懐かしいな…。」
２０００形がブルーリボン賞を取った頃、俺は未だ中学生だった。用事も無いのに実結を誘っては清新町から遥々品川まで出向き、「電車デート」して、夜遅く帰っては実結のお母さんに叱られたよな…。
―は！？
俺が中学生？清新町？実結？それに、「懐かしい」って…まさか？俺は逃げようとしていた記憶を懸命に追おうとした。しかし、何かモヤモヤした"それ"に阻まれる様な、そんな気がしたのだ。
気付けば、電車は既に三崎口へ到着する寸前。分岐器を軋ませながら、１番線へと進路を取っていた。